Je garde aujourd’huil'impression que cette

scene a duré longtemps. En réalité, les
enquéteurs ont estimé que l'agression s’est
déroulée en moins de deux minutes. Au moment
ou les gendarmes sont passés sous le pairier, je
m’étais recroquevillé au fond de ma cabane, les
yeux fermés, les bras serrés autour de mes
genoux.

Il pouvait arriver n’importe quoidans la rue
ou dans le jardin, je n’entendais plus rien. D’un
seul coup, c’était comme si j'avais perdu e
contact avec le monde. Seule, la séquence du
coup de pied en plein visage défilait en boucle
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dans ma téte, au ralenti et, a chaque passage, des
détails nouveaux m’apparaissaient.

Jlignore combien de temps je suis resté
prostré dans cette position. Je sais seulement
gue mon pere m’a ramené dans la maison en me
portant dans ses bras. Un médecin est venu me
faire une piqure. On m’a couché.

« Je vais rester avec toi », m’a dit maman en
s’asseyant prés de mon lit.

Elle m’a pris la main et a continué a me
parler a mi-voix.

Petit a petit, je me suis apaisé et je me suis
endormi. Sans doute la piqure faisait-elle de
I'effet.

Mais, au milieu de la nuit, I'image de la
grosse godasse militaire a surgi a nouveau dans
un cauchemar horrible. J’ai revu le regard jaune
de l'agresseur et je me suis réveillé en sursaut,
suffoquant de terreur. J'ai essayé de me
raisonner, de me dire que ¢a allait passer ; rien a
faire: des que je fermais les yeux, le méme
cauchemar revenait. J'avais peur de me

15



rendormir et je sentais bien que le calmant qu’on
m’avait administré ne faisait plus d’effet.

J'ai fini par rallumer la lumiere. Mon radio-
réveil indiquait 23h17. Jai sauté du lit et jai
couru rejoindre mes parents. lls lisaient dans le
salon. J'ai éclaté en sanglots et j'ai laché dans une
éruption de hoquets tout ce que j'avais vu.

Le lendemain était un dimanche, pourtant
la nouvelle s’était répandue dans la ville dés la
premiere heure. Le pompier avait été transporté
dans un hopital parisien. Il était entre la vie et la
mort, plongé dans un coma profond. On n’en
savait pas davantage.

« Vous vous rendre-compte ? S’attaquer a un
homme qui était la pour soigner les blessés !

— S’il s’agissait de voyous entre eux, on pourrait
encore comprendre, mais un pompier !

— Une violence pareille, c’est ... »

Les gens étaient consternés et ne
trouvaient pas de mots pour qualifier cette
agression.

Dans la matinée, une équipe de télévision
est venue dans notre rue et a filmé le trottoir ou
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subsistaient les éclats de verre du pare-brise de
I’'ambulance et une énorme tache de sang noir.
Au journal de 13 heures, au cours du reportage,
un journaliste a interviewé les médecins qui
s’occupaient du pompier a I'hdpital : ils ne
pouvaient pas se prononcer sur ses chances de
survie, elles leur semblaient trés minces. Puis un
commissaire de police a expliqué que I'enquéte
était ouverte mais que, malgré les moyens
exceptionnels mis en ceuvre, I'agresseur n’avait
pas encore été identifié. Aucun témoin ne s’était
signalé et le policier ne cachait pas que, dans ces
conditions, il serait particulierement difficile de
retrouver le coupable.

Moi, aprés la nuit épouvantable que je
venais de passer, je flottais. Je ne savais plus si les
images qui tournaient dans ma téte relevaient du
cauchemar ou de la réalité. Il m’a fallu beaucoup
de temps pour que mon esprit redevienne clair.
J'étais donc le seul a avoir assisté a I'agression et
a avoir vu le voyou de pres.
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« La femme du pompier, a dit mon péere au milieu
du repas, est caissiere dans la supérette de la
place Saint-Georges. »

Ma mere a voulu le faire taire.

« Michel, tu ne devrais pas ... »

Elle était inquiéte. Cette nuit, j'avais piqué
une sorte de crise de nerfs qui m’avait donné de
la fievre et elle redoutait une conversation qui
risquait de me replonger dans le méme état.
Mon pere, lui, guettait mes réactions. Mais je me
sentais calme, maintenant, presque soulagé. La
crise de la nuit m’avait permis de partager avec
mes parents le poids d’un fardeau beaucoup trop
lourd pour moi seul. Il a mis sa main sur celle de
maman, a fixé son regard bleu dans ma direction
et a poursuivi :

« Son petit garcon a neuf ans. Il est en CM1 a
I’école Pablo-Picasso... »

Je n’ai pas été long a comprendre, sans
doute a cause de I'image de ce petit garcon a
peine plus jeune que moi qui devait trembler
pour la vie de son pere en ce moment. Papa
voulait me faire prendre conscience que jétais
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I'unique témoin, la seule personne qui pouvait
reconnaitre I|’agresseur. Pourtant, Ilui aussi
craignait que la perspective d’un témoignage me
rende malade. Je I'observais a mon tour. Il était
devant moi, fort, droit, et je pouvais lire dans ses
yeux bleus: « Compte sur moi, Vincent, je te
soutiendrai. »

Cest a ce moment que j'ai pris ma
décision :

« D’accord. Je raconterai tout ce que jai vu a la
police. »

Au commissariat, on m’a écouté sans
m’interrompre une seule fois. Je n’ai oublié
aucun détail. Les deux ambulances, l'irruption
des voyous, les manches d’outils, le pompier
arraché de son siege, les coups, l'arrivée des
gendarmes, le formidable coup de pied dans la
téte, I'apparition de I'agresseur sous mon arbre
... Je donnai un portrait tres précis du voyou. |l
n’était pas resté tres longtemps sous mon poirier,
mais son image était gravée en moi avec une
précision extraordinaire. A la fin, un policier m’a
demandé :
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« Tu sais ce que c’est qu’un portrait-robot ?

— Oui.

— Crois-tu que tu pourrais aider nos spécialistes
a dresser celui de cet individu ?

— Oui. Je veux bien essayer. »

On est sortis du bureau et il nous a
emmenés dans une salle informatique ou se
trouvaient plusieurs hommes, dont un petit
moustachu qui parlait avec un accent du Sud tres
prononcé. A chaque fois qu’il ouvrait la bouche,
on aurait dit qu’il allait chanter en italien.

« Le crane, tu as dit rasé ?

— Non, pas vraiment rasé, plutét tondu.

— Les sourcils ?

— Trés épais et trés bruns. lls se rejoignent...

— Lenez?

— Aplati et large, comme celui d’un boxeur.

— La bouche ?

— Assez mince, avec deux piercings entre le
menton et la levre du bas. Deux piercings aussi
sur chaque narine. Des petits anneaux d’argent.
— La machoire ? Le menton ? »
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o
Sur I'écran de l'ordinateur, un visage se

dessinait petit a petit. En fonction des indications
gue je donnais, le moustachu apportait des
corrections, modifiait une forme, retouchait une
couleur. Nous avons passé beaucoup de temps
sur les yeux.
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« Plus petits, plus rapprochés. Marron clair,
noisette avec un reflet jaune...

— Plus jaune ?

— Oui, comme ¢a. »

Au bout d’une heure, méme si ce portrait

restait raide et figé, il était tres ressemblant. Je
n’arrivais pas a préciser davantage ; les mots sont
assez impuissants pour décrire certains détails
extrémement fins.
« C'est le Vieux-Port photographié en plein
soleil ! s’est exclamé le moustachu avec son
accent marseillais. Avec ¢a, on va te l'identifier
vite fait | »

Nous sommes rentrés a la maison. Papa ne
disait rien, mais il me serrait tres fort la main. Je
devais avoir I'air un peu ridicule, mais je m’en
fichais. J’avais besoin d’étre rassuré. Maman me
tenait 'autre main et sa douceur me faisait chaud
au coeur.

Le soir méme, trois policiers sont venus a la
maison.

« Nous disposons évidemment des photos du
fichier central, a expliqué celui qui me semblait
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étre un commissaire en posant une mallette sur
la table. Mais nous photographions aussi
systématiqguement les affrontements et les
heurts avec la police. Certaines ont été faites
ailleurs, a des dates antérieures. »

Il a ouvert sa mallette.
« Nous les avons triées et nous en avons
sélectionné quelques-unes. Vincent, nous allons
te les montrer une par une. Tu nous diras si tu
reconnais 'homme qui a frappé le pompier.
D’accord ? »

Jai fait « oui » de la téte et la présentation
des photos a commencé.
« D’abord celles du fichier, a annoncé l'un des
deux lieutenants en avangant une sorte de photo
d’identité de grand format. Est-ce lui ?
— Non.
— Et lIa ? demanda-t-il en m’en présentant une
seconde.
— Non plus ... »

Sur tous les visages, les sourcils se
rejoignaient au-dessus d’un nez de boxeur. Mais,
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malgré les piercings et les cranes tondus, aucune
ne correspondait au portrait de I'agresseur.

J'ai éliminé comme ¢a une douzaine de
clichés, puis le lieutenant en a sortiun qui m’a tiré
un frisson. Ce reflet jaune dans le regard
marron... inoubliable.

« Oui, c’est lui ! »

Le commissaire a alors fouillé dans la

mallette et a ouvert une pochette dont il a sorti
plusieurs photos. Toutes représentaient le méme
homme. Méme si certaines le montraient avec
des cheveux plus ou moins longs ou sans ses
piercings, c’était bien lui. Il n’y avait aucun doute.
Le commissaire a noté quelques lignes sur son
carnet.
« Maintenant, poursuivit un lieutenant, tu vas
regarder ces photos prises hier pendant les
bagarres. Sur chacune d’elles, on voit plusieurs
personnes. Est-ce que tu le reconnais sur celle-
Ci?»

La premiere avait été prise sur place,
devant I'entrée du stade. Un téléobjectif tres
puissant avait été utilisé et on voyait en gros plan

24



plusieurs types qui se tapaient dessus a coups de
poing. J'ai tout de suite repéré I'agresseur. JE I'ai
désigné du doigt.

«llestla!

— Et sur celle-ci ? »

On m’a présenté une douzaine de photos.

Sans hésitation, je I'ai reconnu sur dix d’entre
elles. Aucun doute, c’était bien lui.
« Dans moins d’une heure, on connaitra son nom
et son adresse, a conclu le commissaire en
refermant la mallette. Merci. Sans toi, il avait
toutes les chances de nous échapper. »

Le lundi matin, avant de nous conduire,
maman au bureau et moi au college, mon pere a
acheté le journal. Je finissais mon petit déjeuner
dans la cuisine quand il est revenu.

« Il est arrété, a-t-il annoncé en dépliant la
premiere page et en montrant le gros titre:
L’agresseur des pompiers est en prison. Par
contre, a-t-il ajouté, s’il a reconnu avoir participé
aux bagarres, il nie étre I'agresseur du pompier. Il
affirme qu’il n’est pas passé dans la rue et qu'’il
n’a jamais vu d’ambulances en stationnement. »
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Il était huit heures moins le quart. Il fallait
gue nous partions. On a roulé en silence.

Devant le college, jJai embrassé maman.
Au moment de refermer la portiere, elle m’a
attrapé le bras et m’a murmuré une phrase qui
m’a surpris :
« Surtout, mon chéri, pas un mot de cette
histoire. A personne. »
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